Con el equipo de Venezuela liderando 6-2 en la séptima entrada de su primer juego del Clásico Mundial de Béisbol, estalló una fiesta de baile en el vestíbulo detrás de la tercera base.
Una pequeña banda de tambores —una de varias en las gradas, incluso para un partido al mediodía de un día laborable— había atraído a una multitud. No tardó mucho en formar un círculo de baile con varios participantes entusiasmados. El vestíbulo se volvió intransitable, pero a nadie pareció importarle. Aficionados de todas las edades abandonaron sus planes de regresar a sus asientos y desistieron de ir adonde iban, optando por bailar perreo, menear el cuerpo y gritar “¡Eyyy, Venezuela!” al unísono.
El partido se jugó en Miami, el epicentro de la mayor población venezolana en Estados Unidos. En la casa club, los jugadores comieron arepas, un clásico de los puestos de comida. Se enfrentaron a Países Bajos, con una base de jugadores y una afición compuesta por expatriados caribeños de antiguas colonias holandesas. Pero la gran mayoría del público era venezolano y acudió a celebrar a su país con esperanza, jolgorio y, por supuesto, béisbol.
El torneo, que se celebra cada pocos años como una producción conjunta entre la MLB y la Asociación de Jugadores de la MLB, permite a los jugadores representar, no a la ciudad que los contrató, sino al hogar que los crió o a sus antepasados. Para los jugadores venezolanos, que constituyen la segunda población más grande de nacidos en el extranjero en la MLB, es una oportunidad para demostrar que, si bien el béisbol fue un boleto de salida de su país, también los une a él. Que se hayan ido no significa que no lo amen.
Es un sentimiento compartido por muchos miembros de la diáspora. Y parte de lo que hace al WBC tan especial es la oportunidad de estar rodeado de tantos otros venezolanos que se regocijan en su herencia compartida.
“Estar juntos, compartir nuestra cultura en el estadio, me emociona mucho porque nos sentimos como si estuviéramos en Venezuela otra vez”, dijo Ángela Ramírez, quien viajó desde Orlando con su esposo y sus amigos para el partido. Llevan casi una década viviendo en Estados Unidos.
“Se siente como en casa”, dijo Jorge Galicia, quien lleva ocho años en Estados Unidos y cuatro en Miami, pero todavía piensa en Venezuela cuando hace referencia a la comodidad que encontró en el estadio este fin de semana.
Estaba solo en el juego, envuelto en una bandera de Venezuela que prestaba repetidamente a sus compatriotas que se la pedían prestada para fotos tomadas desde el vestíbulo del jardín central, con un campo lleno de venezolanos ganando detrás de ellos.
Para Galicia, Ramírez y muchos otros venezolanos que viven en Estados Unidos, la aproximación a un hogar en un estadio de béisbol en Miami es lo más cerca que pueden estar, por ahora.
La preocupación por la seguridad ha impedido el regreso de muchos de los que huyeron de Venezuela. En las gradas, algunos aficionados se comunicaron por videollamada con amigos y familiares en Venezuela, a quienes quizá no habían visto desde su partida. Galicia, por ejemplo, formó parte de la oposición política del país y llegó a Estados Unidos solicitando asilo.
“Es difícil porque ya no puedo ver béisbol en Venezuela por la situación política, pero es refrescante tener algo de eso aquí en la ciudad donde vivo ahora”, dijo. “Estoy esperando el momento oportuno para volver”.
Tras la captura y destitución del exlíder de Venezuela Nicolás Maduro y su esposa por parte de la administración Trump, algunos expatriados creen que ese momento se acerca. O al menos, así lo esperan. Les ha enorgullecido aún más animar a un equipo que lleva la bandera de Venezuela en el pecho.
—Oh, mucho más —dijo Galicia—. Soy muy optimista.
“Por fin hicieron algo”
El 3 de enero fue el cumpleaños de Francisco Zambrano.
“Fue un gran día”, dijo. También fue el día en que capturaron a Maduro. “Así que fue un gran regalo”.
Juan Sánchez, quien lleva 20 años viviendo en Estados Unidos, 15 de ellos en Miami, estaba en el trabajo cuando se conoció la noticia.
“Estaba en medio de mi turno y simplemente llegué a casa a celebrar. Llevo más de 20 años esperando esto, y ahora sucede”, dijo. “Tengo que ir a casa a celebrar con mi familia. Fue emocionante. Fue muy emocionante”.
Todos los aficionados venezolanos con los que CNN Sports habló en Miami se alegraron de la salida de Maduro, pero dudaron sobre su impacto en el futuro del país. Por ahora, la administración Trump ha dado su apoyo a Delcy Rodríguez, la exvicepresidenta de Maduro que asumió la presidencia.
“Es un problema muy difícil. Hay demasiada gente mala. Es muy complicado”, dijo Ramírez.
“Creo que debemos ser pacientes. Estos procesos son lentos”, dijo Galicia. “Claro que quiero ver elecciones libres y justas. Confío en que vamos camino de lograrlo. No sé qué tan rápido será, pero me gusta lo que estoy viendo. Me gustan los cambios que estamos viendo”.
Cambio. Eso es lo que ha inspirado el optimismo entre los venezolanos expatriados. Las condiciones bajo el Gobierno de Maduro obligaron a muchos a huir de un país que extrañan muchísimo. Ahora, tienen la esperanza de que, pase lo que pase, el futuro será diferente.
“Siempre tenemos la esperanza de que algún día suceda”, dijo Andrés Pacheco, cuyo rostro estaba pintado de amarillo, azul y rojo con estrellas blancas en el puente de la nariz, como la bandera venezolana. “Y finalmente, hicieron algo. No sabemos qué pasará después. Pero algo es algo”.
Pacheco viajó desde Oklahoma, donde trabaja en un restaurante, para asistir al Clásico Mundial de Béisbol. Vio al equipo venezolano durante sus partidos de exhibición en West Palm Beach. Estuvo presente cuando el equipo entrenó antes de la fase de grupos en Miami. Sigue de cerca a los jugadores venezolanos en los equipos de la MLB, coleccionando sus tarjetas de béisbol.
Incluso cuando representan a ciudades estadounidenses, su éxito repercute en su herencia. Pero esta oportunidad, la de verlos representar explícitamente su patria compartida, era demasiado poderosa como para dejarla pasar.
“Ahora que tienen (el Clásico Mundial) y vienen a Miami es lo más increíble porque amo a Venezuela y al béisbol”, dijo.
Tiene previsto asistir a todos los partidos mientras Venezuela permanezca en el torneo.
“Ya me emociono cuando los veo juntos”.
Una situación delicada para el equipo de Venezuela
Omar López, el manager del equipo de Venezuela, miró a su alrededor durante la conferencia de prensa con poca concurrencia y preguntó si podía esperar unos minutos antes de comenzar para ver si llegaban más reporteros.
Faltaban pocas horas para el segundo partido de Venezuela en la fase de grupos, y los múltiples días de contacto del entrenador con los medios habían restado algo de urgencia a sus apariciones. Pero López tenía algo que necesitaba que el mundo escuchara.
“Quiero decir algo antes de empezar. Espero que puedan transmitir esto a periodistas de otros países”, comenzó solemnemente, hablando en español. “Me llamo Omar López. Llevo 29 años trabajando en el béisbol. No trabajo en política. No fui a la universidad a estudiar diplomacia ni ninguna otra carrera relacionada con la política. No apoyo a nadie”.
“Apoyo y estoy conectado con mi familia y con nadie más. Así que les pido a los venezolanos, a la comunidad venezolana, por favor, no me hagan más preguntas sobre la situación política de mi país, de nuestro país. Y por favor, compartan esto con los demás periodistas”.
La súplica continuó a partir de ahí. Hizo referencia a una pregunta de un par de días antes, cuando le preguntaron sobre la “muy inusual situación política” en Venezuela. Había desviado el tema con vehemencia, insistiendo: “No estoy aquí para hablar de la situación política mundial ni de mi país”, pero evidentemente eso no había sido un distanciamiento lo suficientemente definitivo.
A riesgo de socavar el enfático testimonio de López —que desconocía la política, que no quería pensar en ella y, definitivamente, no quería hablar de ella—, su declaración inicial desmentía una verdad evidente: parecía ser algo que, de hecho, había considerado bastante. Toda esa consideración lo llevó a decidir deliberadamente abstenerse de adoptar una postura específica.
Fue un contraste marcado, aunque nada sorprendente, con el entusiasmo unánime de la afición por celebrar la salida de Maduro. Es difícil saber si su entusiasmo se extiende al banquillo.
Salvador Pérez, el capitán del equipo, un veterano de 14 años en la MLB que ahora está jugando su cuarto Clásico Mundial, dijo que no presta atención al ruido exterior, citando a los fanáticos que solo quieren ver ganar a su equipo.
“Todo el mundo sabe lo difícil que es”, admitió indirectamente en español. “Puedo controlar lo que puedo controlar. El resto, Dios lo controla”.
Sea cierto o no que Pérez pueda ignorar la convulsión en su país, sería difícil convencerlo de lo contrario. Los jugadores y entrenadores venezolanos son increíblemente cautelosos al comentar públicamente sobre la política del país; hacerlo podría atraer aún más atención. Sus altos salarios, ampliamente divulgados, ya los convierten a ellos y a sus seres queridos en blanco de ataques.
Históricamente, los jugadores de Grandes Ligas que juegan en las ligas invernales en Venezuela han llevado guardaespaldas al estadio. Familiares —madres, hijos y hermanos— han sido secuestrados y retenidos para pedir rescate. En 2011, el propio jugador de Grandes Ligas, Wilson Ramos, fue secuestrado y retenido durante dos días en un secuestro selectivo antes de ser rescatado.
En 2017, el dos veces MVP y 12 veces All-Star Miguel Cabrera publicó una serie de videos en Instagram denunciando con vehemencia la corrupción y los peligros de su país natal. Hizo referencia a las amenazas de muerte que recibió, los sobornos que pagó para garantizar la seguridad de su familia y se unió a la resistencia contra el régimen de Maduro.
Y, sin embargo, casi una década después y ahora como entrenador del equipo de Venezuela, Cabrera fue abucheado como “chavista”, un partidario del predecesor ideológico de Maduro, Hugo Chávez, en el juego del sábado por la noche en Miami.
“Tal vez este sea el año”
No fue la única aclamación con tintes políticos en el estadio.
“Vamos a decir hoy, en el partido de béisbol, ‘¡Maduro, c**o de tu madre!’”, dijo Rachel Pérez poco antes del partido del sábado.
Su hijo, Víctor, ofrece una traducción aproximada: “Es como, ‘Que te j***n, Maduro’”.
Se fueron de Venezuela cuando Víctor era un adolescente que estudiaba Derecho. Sus padres estaban preocupados por su seguridad y él no veía futuro allí. Ahora, extraña Venezuela a diario.
“O sea, me encanta Estados Unidos”, dijo Víctor. “Pero definitivamente mi país natal es Venezuela, así que quiero estar allí”.
Pero al menos por ahora, están rodeados de gente que comprende esa dicotomía porque también la sienten. De cara al gran partido del miércoles por la noche contra República Dominicana, los venezolanos están invictos y lucen como uno de los mejores equipos del torneo.
No son precisamente los favoritos, ya que, siendo realistas, se ubican detrás del equipo de EE.UU., el equipo de Japón y su rival de Miami, la República Dominicana. Sin embargo, el equipo venezolano es un serio contendiente. Si ganan el título, sería la primera vez desde que debutó el CMB en 2006.
“Tal vez este sea el año en que las cosas estén mejorando para nosotros”, dijo Galicia.
Pacheco trató de imaginar cómo se sentiría eso.
“Dios mío, ni siquiera lo sé, porque lo he estado esperando”, dijo. “Así como hemos estado esperando que la situación política mejore, hemos estado esperando esto”.
