“Nos gustaría escuchar la historia que podrías contarle a tu amigo, a tu madre, a tu padre, a un hermano, a una hermana. Es importante que el mundo sepa lo que está pasando, para que tu historia no caiga en el olvido”.
Con estas palabras comenzaron cientos de charlas en los abarrotados refugios dispersos a lo largo de las frías rutas montañosas de Colombia, entre su frontera con Venezuela y la capital, Bogotá, al sur.
Allí estaban Los Caminantes, miles y miles de venezolanos recorriendo las carreteras, los más pobres y menos preparados de los 8 millones de personas que abandonaron su país natal tras el colapso económico del país sudamericano anteriormente rico en petróleo.
El éxodo comenzó hace una década, en 2016, pero se aceleró en 2018 debido a la grave escasez de alimentos y medicamentos, y volvió a aumentar tras la pandemia de COVID-19 y las crisis políticas. Muchos escapaban del hambre y la pobreza extrema. Otros, de la persecución. Todos tenían una historia que contar.
Pero mientras las ONG y las agencias de la ONU se apresuraban a ayudar a esta masa humana que avanzaba lentamente –con la ayuda de muchas comunidades colombianas a lo largo de la ruta–, Douglas Lyon, un médico estadounidense que trabajaba en Colombia, se dio cuenta de que faltaba algo.
“Había trabajado con organizaciones de emergencia como Médicos Sin Fronteras y sabía la importancia de dar testimonio del sufrimiento humano”, dijo a Latin America Reports.
Pero en el mundo de la ayuda humanitaria, siempre estamos pasando de una crisis a otra. Al ver las huellas de los caminantes y sus dificultades, me di cuenta de que necesitábamos registrar sus historias.
Todos juntos en esto
De esta epifanía nació TodoSomos , una pequeña ONG dedicada a captar las voces humanas en medio de una crisis migratoria masiva. Con un modesto grupo de familiares y amigos, muchos de ellos voluntarios, Lyon y su equipo comenzaron rápidamente a visitar los albergues de carretera en Norte de Santander, la región montañosa de Colombia que para muchos migrantes era el primer puerto de entrada.
En su punto máximo, según la ONU, más de 5.000 venezolanos cruzaban a Colombia diariamente. Muchos ya habían enfrentado enormes dificultades al cruzar su país de origen y los peligros de las infames trochas (cruces fronterizos clandestinos), donde bandas armadas les robaban lo último que les quedaba de dinero, comida y cualquier otro objeto de valor.
La metodología de TodoSomos era engañosamente simple: dejar cuadernos y bolígrafos en los refugios nocturnos donde se congregaban los migrantes, tal vez con un chat grupal para explicar que cualquiera era bienvenido a escribir sus historias, de forma anónima y sin temor a ser perseguido, pero con el objetivo de que un día esas historias pudieran ser escuchadas.
Lyon cree que el proceso de escritura tuvo un impacto terapéutico inmediato, dando voz a una comunidad marginada y móvil, pero también un momento para que los caminantes “organizaran sus pensamientos, reflexionaran sobre el viaje, sus esperanzas y planes”.
Pero también vio beneficios posteriores al recopilar historias. Con su pequeño equipo, TodoSomos analizaba los testimonios, a menudo desgarradores, y seleccionaba temas clave. Esta información se recopilaba y condensaba en un informe mensual que se enviaba a ONG y agencias de la ONU, pero también se transmitía a los trabajadores de campo y, en sesiones de lectura grupal en los albergues, a los propios migrantes.
También se publicó una colección de cuentos en un pequeño libro, “¿Qué Pasa Venezuela?”
Más allá de eso, Lyon esperaba que TodoSomos pudiera algún día preservar los testimonios de este momento desgarrador en la historia latinoamericana.
El archivo viviente
Eso se hizo realidad el año pasado cuando la Universidad de Cornell incorporó 25 libros de contabilidad , escritos a mano en las montañas de Colombia, a su prestigiosa Biblioteca de Documentos y Manuscritos Raros.
Allí forman un “archivo vivo”, explicó a Latin America Reports Irina Troconis, profesora de estudios latinoamericanos en la universidad del norte del estado de Nueva York .
“Este archivo recoge los restos de personas que, presumiblemente y con suerte, aún están vivas, lo que significa que es un archivo del presente, más que del pasado”, dijo.
Los libros de contabilidad, disponibles para los investigadores académicos en la biblioteca, eran de inmenso valor, dijo.
“Es un registro muy diverso de un momento sin precedentes en la historia venezolana y latinoamericana, la historia de la migración contada ‘desde abajo’ y, como tal, abre un espacio para que todos, independientemente de su afiliación política y origen socioeconómico, cuenten lo que han vivido”.
Troconis, originaria de Venezuela, dijo que las historias proporcionaban una instantánea de un país “libre de los marcos ideológicos y teóricos” impuestos por extranjeros.
Como académico que ha investigado Venezuela durante los últimos 10 años, he visto con qué frecuencia el país se convierte en un significante vacío; su realidad se descarta por completo en nombre de un proyecto político fallido o se reduce violentamente a una advertencia. Estas historias nos recuerdan que los venezolanos no son abstracciones y que sus complejas realidades merecen más que un eslogan o una teoría construida desde la comodidad de quienes viven lejos.
Para el profesor, quien leyó muchos de los 2.000 testimonios, una revelación fue la enorme variedad de situaciones que enfrentan los migrantes. Mientras que los medios de comunicación tendían a simplificar la crisis con causas y soluciones comunes, el archivo reveló un fenómeno mucho más complejo.
No existe una sola imagen o representación del migrante venezolano. Las historias reflejan una diversidad impresionante, no solo en cuanto a clase e ideología política, sino también en cómo cada persona ha vivido el difícil camino, afirmó.
Las historias eran a menudo desgarradoras, pero también llenas de esperanza, dijo.
Hay un dolor casi indescriptible y ejemplos impactantes de violencia, pero también hay amor y conexión, y momentos de solidaridad que hablan de las redes informales de cuidado que se están formando y que, para muchos, salvan vidas. Y hay, constantemente, un profundo deseo de regresar a Venezuela.
De vuelta a la carretera
Con los recientes cambios en Venezuela y la captura y detención por parte de Estados Unidos del expresidente Nicolás Maduro en enero (quien ahora enfrenta un juicio por cargos de drogas en la ciudad de Nueva York, no tan lejos de los archivos de Cornell), ese deseo podría convertirse en realidad.
Pero no es una certeza, dijo Lyon esta semana: el actual limbo político en Caracas dejó a los venezolanos con el temor de una mayor inestabilidad, declive económico y deterioro de los derechos humanos, sin garantías de si el país avanzaría hacia la democracia. Los venezolanos podrían regresar. O huir.
Con esto en mente, TodoSomos este mes comenzó a reactivar la recolección de historias en los pocos albergues colombianos que aún funcionan cerca de la frontera, trabajando con la ONG On the Ground International que administra un albergue nocturno en la ciudad de Pamplona.
El refugio había visto un aumento en el número de migrantes desde la captura de Maduro, de 10 por día a más de 60, en su mayoría provenientes de Venezuela, aunque no en la escala de oleadas anteriores.
Kenny Rojas, trabajador de apoyo del refugio y exmigrante, comentó que muchas personas viajaban con niños. Parecían más preparados para el arduo viaje que en años anteriores.
“Tienen más información y tienen una ruta mejor planificada”, dijo.
Muchos eran personas que regresaban a sus trabajos fuera de Venezuela, en lugar de una oleada de pánico. La incertidumbre actual hacía que muchas personas se mantuvieran al margen a ambos lados de la frontera.
“Creo que la gente está esperando una transición y, si todo va bien, habrá un flujo de retorno muy alto”, dijo.
Enfoque clínico
Hasta ahora, las señales son mixtas: el antiguo régimen chavista ha conservado el poder bajo la líder interina Delcy Rodríguez, aunque algunos detenidos políticos han sido liberados.
Los expertos en conflictos ven riesgos en ejércitos mercenarios como el ELN, luchas políticas internas en Caracas, poderosos líderes militares involucrados en actividades ilegales —y poco dispuestos a renunciar a sus privilegios— y el apoyo de Washington centrado en los beneficios del comercio del petróleo en lugar de en las reformas.
Para TodoSomos, este fue un momento importante para volver a recopilar testimonios, dijo Lyon. La ONG estaba presentando propuestas de financiación a donantes para ampliar sus operaciones, preparada para cualquier resultado. Esto también podría significar obtener historias desde Venezuela.
“Estamos presenciando maniobras políticas y militares de las tres mayores potencias mundiales para expandir su influencia y asegurar recursos escasos: petróleo y minerales. Estas maniobras rara vez consideran su impacto en los ciudadanos comunes con escasos recursos”, afirmó Lyon.
El médico comparó el enfoque de TodoSomos con una consulta clínica, siendo la historia del paciente y la propia interpretación de su dolencia un factor clave en el tratamiento final.
Si Venezuela era el paciente, entonces seguía en urgencias. Lyon está convencido de que TodoSomos tiene un papel en cualquier rehabilitación.
“Si escuchamos mejor, si somos capaces de encontrar espacio tanto para la empatía como para el análisis, haremos un mejor trabajo no solo para comprender y responder a las crisis humanitarias, sino también para prevenirlas”.
Artículo escrito por Steve Hide en Latin America Reports. Versión en castellano para El Nacional
